進めなかったことが、
そのままの形で、内側にとどまっている。

超えたはずの地点に、
何も残っていない。

もう、動いている気がする。

進むか戻るか、
その二択が働かなくなったとき、
位置だけが残る。

もう、隠れてはいない。

同じ七割でも、
通過するものと、
残されるものがある。

扉が閉まったあと、
空気の張りだけが、少し変わっていた。

同じ音だったはずなのに、
どこにも触れなくなる瞬間がある。

呼ばれた名前は、
記憶ではなく、残っていたものだったかもしれない。

どこで外れたのか、思い出せないまま、
まだ同じ場所に立っている。

言葉の前に、
もう出ている。

言わないまま残したものだけが、
形を変える。

沈黙が先にあり、
言葉が入れなかった。