大泉洋さんは、
気取らない語りで笑いを生み、
場を和ませる。

その姿は、等身大で親しみやすい。

けれど、等身大であることや親しみやすさと、
自分の内側をすべて見せることとは違う。

人は、親しみやすさを持ちながら、
相手との距離も、自分の見せ方も、
巧みに整えることができる。

大泉さんの歌う姿には、
その言葉や振る舞いを選ぶより先に、
気持ちが身体へ映し出される瞬間があった。

リサイタルツアーでは、
前回のライブで、七度続けて失敗したピアノ演奏に、
再挑戦することが一つの軸になっていた。

楽屋にはピアノを用意し、
開演五時間前から練習を重ねる。

本番直前も、
VTRの時間を使って鍵盤へ向かい、
できる限り、本番を整えようとしていた。

それでも、ピアノへ意識が向いた分、
歌の音程が揺れる場面もあった。

弾き終えた瞬間。

「やったぞー！」

まだ歌の途中だった。
それでも、言わずにはいられない。

成功した喜びと、
緊張から解放された安堵が、
そのまま声になっていた。

六時間に及ぶ、
『ひざこぞう』のレコーディングでも、
曲を制作した北川悠仁さんは、
大泉さんの歌が少し先へ行きたがっていると話した。

音程ではなく、歌の速度のことだ。
気持ちが先へ進もうとすると、歌も先へ進む。

ステージで喜びが声になったように、
歌う身体には、感情の動きが出ていた。

ツアー全体も、
笑いあり、挑戦あり、格好よさありと、
様々な姿を見られるように設計されていた。

そして、ピアノの成功に向けて、
練習を重ね、環境も整える。

それでも、歌う身体には、
緊張も、先へ進もうとする気持ちも、
抑えきれない喜びも現れる。

準備を重ね、思考で整えても、
感情が追い越してしまう。