宇多田ヒカルさんは、
しばしば「天才」と呼ばれる。

15歳でのデビュー。

歴史的なセールス。

時代を変えた音楽。

その才能は、
「降ってきたもの」のように語られることが多い。

けれど、
本人が語る創作は、
一瞬の閃きで生まれるものではなかった。
宇多田さんは、
家庭の不安定な状況を乗り切るために、
ユーモアが必要だったと語る。

状況そのものを変えられなくても、
見方を変えることはできる。

正反対の父と母。
東京とニューヨーク。

異なるものの間を行き来した経験も、
複数の視点を持つことにつながったという。

一つの位置からだけ見ない。
その思考が、創作にも現れている。
「パッパパラダイス」では、
自由であってほしいという思いを、
歌そのものの形にも求めた。

言葉を意味だけで扱わず、
音として捉え直す。

言葉とは何か。
どこまでが歌なのか。

既存の歌の形に、自由という主題を入れるだけでなく、
歌のつくり方から問い直している。
音づくりでも、
聴く人が入れる空間をつくる感覚があるという。

音をどこから、どのくらい響かせるか。
何を置くかだけでなく、何を削るか。

思いを言葉にすることに加えて、
聴く人がどう体験するかまで、作品をつくっている。

自由について説明するだけでなく、
歌の中で自由を感じてもらう。

受け手の中で、
それが生まれる条件を設計している。
宇多田さんは、
問題を解決することも、創造的な行為だと捉えている。

表したい気持ちはある。
けれど、それを表す音や言葉は、まだ見つかっていない。

だから、どうすればつくれるかを考える。

「パッパパラダイス」にも、
構想から完成まで半年ほどをかけたという。

まだ形のないものに、
必要な方法を与えていく。

つながる一篇


vol.36 だから、届く

一人ひとりの人生を祝福する歌で、
その音楽家は、
あえて「少し人間味を削ぐ」ように歌った。

なぜ、感情を強く出さないことが、
聴く人の心に届く方法になるのか。